一个完整的故事 —— 宝玉挨打
从三十回与金钏儿调情害金钏儿被王夫人撵了出去开始，到金钏儿突然投井贾环进谗言导致贾政雷霆之怒，最后到三十五回宝玉获得金钏儿妹妹玉钏儿的谅解结束，完整的描绘了宝玉挨打的前因后果。之前看或被宝黛玉之情牵动，或被其中诗词物件吸引，不过这次又品出些新的意思。
贾政的情绪的五次叠加
宝玉挨打需将暴力推向极端，其副作用才会达到无穷之大，从而推进更多线索前进，这就需要暴力情绪到一个很准确的“度”，不能“阴天打孩子 —— 闲着也是闲着”，三十三回打宝玉技巧性十足，贾政每次正要发作便有新的事件进一步将其愤怒情绪推向高潮，这些新事件却是之前铺垫的必然，只是偶然的发生在相同时刻：
- 贾政门客贾雨村要见宝玉，宝玉迟到，葳葳蕤蕤，见宝玉将其“喝”住。（路上和黛玉诉了肺腑 —— 三十二回）
- 问宝玉为何，应对不似往日，贾政便已生了三分气。（宝玉心知金钏儿投井 —— 三十回）
- 刚要发作，恭顺王府长史官前来贾家问蒋玉菡的下落，贾政又惊又气。（宝玉与他相赠私物 —— 二十八回）
- 宝玉撒谎，长史官讲出宝玉正揣着蒋玉菡的“红汗巾”，贾政气的目瞪口呆。
- 才送走长史官遇到贾环乱跑，问原因却是金钏儿跳井尸首吓到众人。正准备问则管理的贾琏等人，贾环说出“真实原因”是宝玉“强奸母婢”，贾政气到“面如金纸”。
似乎每次看来都有一个更低程度的发泄方式，但都没有顺利完成就被意想不到的事件进一步推向极端，以至于到最打到宝玉“绿纱小衣皆是血迹”还要“绳索来勒死”才被贾母制止。
有趣的是在打宝玉的高潮到来之前，还通过一个耳背的老姆姆进一步压迫情绪，令人哭笑不得，但如果老姆姆和宝玉的乌龙对话，只是起到让读者更加焦急的作用，那只能说曹雪芹早就掌握了一些希区柯克式的悬疑技巧，是事实宝玉让她去报信，她把“要紧”听成了“跳井”（指金钏儿之事）。
便笑道：跳井让她跳去，二爷怕什么？有什么不了的事？老早的玩了。太太又赏了衣服又赏了银子，怎么不了事的！
这个会错意的答案里，甚至包含了贾家败亡的原因，一方面势大欺人，惯于用钱解决一切问题，死个人赏点钱也就罢了；一方面全屋透风，消息走漏的很快，事情发生没多久，连一个耳背的老姆姆都知道了。红楼梦中还有多次提到此地的“人言可畏”，由此想到贾家也不愁别人找不到由头扳倒他。
宝钗和袭人同盟达成
宝钗的秘密
宝钗向袭人分享秘密并提供帮助，宝钗向袭人透露湘云家中拮据辛苦的秘密，宝钗称袭人是“你这么个明白人”，并主动提出帮助袭人给宝玉做鞋。
袭人的夸奖
湘云劝宝玉长大了要知些“经济学问”，袭人赶忙劝说，说到宝钗也这样劝过宝玉，遭到宝玉下马威却不计前嫌。
袭人：提起这个话来，真真是宝姑娘叫人敬重，自己讪了一会子去了。我到过不去了，只当她恼了，谁知过后还是照旧一样，真真有涵养，心底宽大。
袭人的偏心
在这一认可的大前提下，王夫人问起宝玉的伤情，袭人才有意说出“宝姑娘送去的药，我给二爷敷上了，比先好些了”。似乎在这二人的照顾下，家长们可以放心宝玉的生活了。黛玉也去看了，但没做实质性的事情，袭人选则了不说看似无意义的事，袭人的偏心到此为止，他虽明显与宝钗价值观趋同，但因身份问题万不可透漏出一丝僭越主任家事的意向。
宝钗和袭人的计谋
挨打前后，两人都主动与宝玉母亲王夫人进行了1v1的对谈并获得了认可，与二人事后一人为妻一人为妾的“荣升”结局息息相关，在主动汇报的过程中二人格局打开却滴水不漏。
袭人的“草船借箭”
挨打当晚，王夫人便派两个婆子来找个宝玉房里的人来给她汇报病情，袭人以家族名誉为草船，竖起大观园的其他女性为把子，吸引王夫人的警惕和武器。三十四回袭人与王夫人的沟通中还可以发现一些常见职场小窍门。
窍门一：不懒
宝玉挨打后迎来送往一整天，已到掌灯时分，袭人难免尽心服侍，此时太太只是叫一个“跟二爷的人”，便知不是要紧事，猜也知道就问问宝玉的情况，王夫人后来也印证了这一事实。
王夫人说：不管叫个谁来也罢了。你又丢下他来了，谁服侍他呢？
然而袭人听到通知，不顾疲劳自己就去了。
窍门二：留心
袭人去之前，先是“想了一想”，便让其他人“好生在房里”自己去了，若说袭人没有心机，“想了一想”这四个字是不会家，这一想，想的是自己难得获得1v1的机遇，也是下了这次要一展才能的决心，后话腹稿也就准备起来了。
窍门三：应变
袭人是不是见了王夫人就要把准备的“道理”讲出来呢？并没有，而是先让王夫人问话，感觉只是常规内容，便没有强行切入自己的见解，虽然准备好了，但是要等时机成熟。待王夫人问到宝玉挨打的原因，袭人的答案里并没有讲贾环的谗言，一来这牵扯领导内斗应少参与，二类后续他的发言要聚焦到的宝玉长大后“性的危机”和家族荣誉上来，贾环谗言虽是挨打的重要原因，却只有「游荡右伶」这个罪名能引出后面的建议 —— “那些人爱接近他”“搬出园外来住”，王夫人在自己和她最爱的宝玉的名誉受到威胁的情况下，大加赞赏了袭人，并承诺“我自然不辜负你”。
整个三十到三十五回，袭人的身份完成了转变，刚开始被晴雯吐槽说“连个姑娘还没挣上去呢，也不过和我似的”，到中间阶段黛玉宝钗或明或暗称她“嫂子”，三十五回最后王夫人指名送了两碗菜给袭人并不叫她过去磕头，代表了认可她未来的身份。
宝钗的“借尸还魂”
如果说袭人和王夫人的谈话是向上汇报，那宝钗和王夫人的谈话就是高手过招，王夫人的隐瞒和需要被宝钗洞悉，最后宝钗“毫无忌讳”把自己的衣服给金钏儿当寿衣，宝钗极大的克制了自己好奇心并专注于解决当前的困境，这也使得自己在与黛玉的竞争中开始遥遥领先。这段与王夫人的对话历来是宝钗的污点，她漠视生命，无视真相的罪名洗刷不掉，一种“平庸的恶”展现的淋漓尽至，即时考虑当时阶级现实，也能够看出体制的维护者不择手段维持着内部秩序，这种秩序的坍塌也因为“不择手段”而成为必然。
金钏儿死后，宝钗立即前往王夫人处安慰，以其心思细密这本无奇，但有一种说法说宝钗不知金钏儿投井之故（欧丽娟），毫无私心的只为让长辈宽心，是符合当时的道德规范，一个下人之死，贵族漠视倒也不足为奇。这我便不得认同，因为宝钗和王夫人谈完话，回家拿衣服回来给王夫人送金钏儿做寿衣，一进门见王夫人正才说宝玉，因宝钗来了，确掩口不说了。此时原文说：“宝钗见此光景，察言观色，早知觉了八分”，这“八分”是确定的结果。时间线反推回去，王夫人要送黛玉、凤姐辈分的小姐衣服给仆人做寿衣，可见视金钏儿之死贡献极大，必是掩瞒了家中丑事，因而远超主仆之情，此时理应猜出了七分。王夫人说把金钏儿赶出去是因为“把我一件东西弄坏了”，这明显不成立，一来十几年的大丫鬟一直留在身边必是细心如意，二来贾府权贵一件东西弄坏大概率不会这样极端的惩罚，早在王夫人这个理由说出来，宝钗已经猜到了六分。最后，当宝钗刚听到婆子的通知时，明确说了“前儿不知为什么撵他出去”，王夫人既是“慈善人”毕竟是触动了她的底线，他的底线就是宝玉，在看宝玉素日作为，宝钗一开始就猜到了五分。也正因此她才毫不追逐处处都有的漏洞，而是专注于对王夫人的劝慰。
史家人的两次认可
一是湘云之前赠予宝钗的戒指，由宝钗转赠给了袭人，借此以湘云为坐标对比了宝钗和黛玉的为人。
湘云笑道：“我只当是林姐姐给你的，原来是宝钗姐姐给了你，我天天在家里想着，这些姐姐们再没一个比宝姐姐好的。”
二是宝玉挨打后贾母携众人来探望，宝玉想咱们黛玉，因此说：“若是但是会说话的可疼，这些姐妹里头也只有凤姐姐和林妹妹可疼了”，没想到贾母马上否定了他。由此也可见宝玉理解和“会说话”和贾母理解的截然不同。
贾母道：“提起姐妹，不是我当着姨太太的面奉承，千真万真，从我们家四个女孩算起，全都不如宝丫头”
黛玉和宝玉的感情升级
这五回两人感情急剧升温，两人青梅竹马，共读西厢后各怀心事但又假意试探，反多见吵吵闹闹，此番关系升华经历了几个阶段。
- 修复阶段：之前因琐事大吵了一下，宝玉去找黛玉复合，首先宝玉强调了排他性，说二人的事情不要别人说和，又用一个“口误讲真情”试探的表白了一番——“你死了我做和尚”，意味非她不娶，付出了跨越礼教边界的代价让黛玉知其诚意，最后宝玉又“忘带手帕”用新衣服擦眼泪，让黛玉用最小的成本——通过“摔过帕子”这一行为原谅了他。
- 巩固阶段：之前争吵的原因“金玉良缘”，即宝钗和宝玉应是一对儿，宝玉便当中奚落宝钗为“杨妃”，杨贵妃一来名声不佳，二类身体肥胖，无论是否有心，攻击情敌这一无礼便遂了黛玉的心。
- 防护阶段：黛玉最担心宝玉因为一些物件和她人发展关系，比如宝钗和金锁和湘云的麒麟，没想到偷听到湘云劝宝玉世俗经济被宝玉怒怼 —— “林妹妹不说这样混账话，若说这话，我也和生分了”，宝玉公开二人的价值观一致，黛玉由此打消了心中疑虑。
- 表白阶段：诉肺腑这段写的最精彩也最精准的捕捉了青年男女古典主义的爱情，这次表白对话很长，但核心就两句话，宝玉说出：“你放心”，黛玉说出：“你的话我早知道了！”
- 浇筑阶段：宝玉挨打后二人一来一回进一步明确了两者的感情，黛玉的探视在宝钗之后切没带任何东西，对比宝钗带药而来，她似乎也不关心宝玉的皮肉之苦，只说了一句“你从此可都改了吧”，二人因价值观相和，宝玉因价值观挨打，这一句劝相当于是说“若你以后能免受痛苦折磨可以将我抛弃”，这种毫无逻辑和必要的牺牲似乎是浪漫的一种。
- 定型阶段：宝玉养病期间派人给黛玉送旧手帕，一来手帕是贴身之物，也能拭泪，私相授受可以理解为“用我的心擦你的眼泪”（为啥转成文字这么俗呢……）
无论是哪个阶段，二人情感都呈现出一种精巧的复杂醒，这种复杂情感有时表现为感性的沉默，有时又理性的拆解出原因：
这里林黛玉体贴出手帕子的意思来，不觉神魂驰荡：宝玉这番苦心，能领会我这番苦意，又令我可喜，我这番苦意，不知将来如何，又令我可悲，忽然好好的送两块旧帕子来，若不是领我深意，单看了这帕子，又令我可笑，再想令人私相传递与我，又可惧，我自己每每好哭，想来也无味，又令我可愧．
尾记：这五回通过系列事件和不同人的反应不断对比宝钗和黛玉、袭人和晴雯。价值观上，黛玉晴雯是一体的，面对一件事情的反应都是“真”，宝钗袭人是一致的，他们的评价标准是“善”。其中好恶便由读者自取，更所得之处便是让创作无限接近复杂的生活之美。
